sport news

จิม บราวน์: วิถีชีวิตที่ไม่อาจเปลี่ยนแปลงได้ในชีวิตชาวอเมริกันพร้อมมรดกอันซับซ้อน

นักกีฬาดาวเด่น ผู้บุกเบิกฮอลลีวูดและสัญลักษณ์ด้านสิทธิพลเมือง ซึ่งเสียชีวิตเมื่อวันพฤหัสบดีด้วยวัย 87 ปี เป็นแบบอย่างของความเป็นชายที่ไม่เสื่อมคลายซึ่งยังคงไม่เจือปนจนถึงที่สุด

100 Rifles เป็นสปาเก็ตตี้ตะวันตกที่ร้องขอการตัดสินในเวลาของมันเอง เบิร์ต เรย์โนลด์สยิ้มเยาะผ่านบทบาทนักแสดงของเขาในฐานะวีรบุรุษชนพื้นเมืองอเมริกันที่มีเชื้อชาติสองเชื้อชาติ Raquel Welch หญิงสาวพื้นเมืองที่เต็มไปด้วยเลือดที่ตกทุกข์ได้ยาก ใช้สำเนียงเม็กซิกันที่น่ากลัว แต่สิ่งที่สร้างความขุ่นเคืองให้กับคนอ่อนไหวจริงๆ ก็คือ จิม บราวน์ ได้รับการเรียกเก็บเงินสูงสุดในฐานะฮีโร่ตัวฉกาจที่ไม่เพียงแต่ได้ใจผู้หญิงเท่านั้น แต่ยังทำร้ายเธอในฉากรักที่น่าสยดสยองอีกด้วย

นี่เป็นเรื่องที่น่าปวดหัวในปี 1969 ซึ่งเป็นช่วงเวลาที่นักแสดงผิวดำแทบไม่ได้ปรากฏตัวบนหน้าจอพร้อมกับเพื่อนผิวขาวโดยไม่ก่อให้เกิดความขัดแย้งในระดับชาติ แต่บราวน์จะไม่ถูกตีสอนจากการเหยียดเชื้อชาติอย่างเปิดเผยของฮอลลีวูด หรือการลอบสังหารของมาร์ตินและมัลคอล์ม หรือกฎหมายในยุคจิม โครว์ที่ออกแบบมาอย่างชัดเจนเพื่อให้เขาอยู่ในตำแหน่งเดิม เขาเป็นคนแน่วแน่ ไม่ประนีประนอม เป็นตัวของตัวเองเสมอ และดูน่ากลัวที่สุดในห้อง หากการประกาศการเสียชีวิตของเขาในวัย 87 ปีในวันศุกร์เป็นเรื่องที่น่าตกใจ นั่นเป็นเพราะคนส่วนใหญ่คิดว่า Grim Reaper ไม่มีโอกาสแม้แต่น้อยที่จะทำให้ฟุตบอลตกต่ำ

โมนิก ภรรยาของเขาไม่ได้เปิดเผยสาเหตุการจากไปของบราวน์ในการประกาศทางโซเชียลมีเดียของเธอ แต่มีคนสงสัยว่าแม้แต่ความตายก็เข้ามาใกล้ด้วยความระมัดระวังและไม่ได้ทำให้เขาประหลาดใจอย่างแน่นอน ในความเป็นจริง คุณคงจะลำบากใจที่จะหาองค์ประกอบที่ไม่เปลี่ยนแปลงในชีวิตชาวอเมริกันมากกว่าบราวน์ – ในสนามหรือนอกสนาม

สไปค์ ลี รวบรวมความครบถ้วนสมบูรณ์และความซับซ้อนของบราวน์ในสารคดีเรื่องจิม บราวน์ ออลอเมริกันปี 2002 ของเขาอย่างละเอียดถี่ถ้วน ในส่วนหนึ่งที่น่าจดจำเป็นพิเศษ อดีตเพื่อนร่วมทีมของ Cleveland Brown จำได้ว่า Brown แต่งกายเรียบร้อยกำลังก้าวลงจากรถบัสของทีมไปยังแผ่นน้ำแข็ง และต่อสู้กับฟิสิกส์เพื่อสิ่งที่ดูเหมือนชั่วนิรันดร์ก่อนจะเดินต่อไปอย่างราบรื่น พูดง่ายๆ ก็คือ บราวน์เป็นคนที่ไม่ยอมจำนนต่อข้อตกลง ความเห็นพ้องต้องกัน ต่อกองกำลังใดๆ ที่เท่าเทียมกันหรือมากกว่า และมันเป็นพรสวรรค์ด้านกีฬาอันมหาศาลของเขาที่ทำให้เขาหัวล่อ

มันเป็นเครื่องมือที่กระตุ้นให้เขาแยกตัวออกจากเกาะเซนต์ไซมอนส์ของจอร์เจีย แหล่งกำเนิดของประเพณีอันน่าภาคภูมิใจของการตัดสินตนเองของคนผิวดำ และมรดกจากการปล้นสะดมของอังกฤษที่สืบทอดมายาวนานหลายศตวรรษ มันเป็นสิ่งที่ชนะ Wasps สีขาวที่ร่ำรวยของ Manhasset, New York ซึ่งแม่ของเขาทำงานเป็นคนรับใช้ในบ้าน นี่คือวิธีที่บราวน์ก้าวข้ามอุปสรรคด้านสีที่มหาวิทยาลัยซีราคิวส์ ซึ่งเขากลายเป็นผู้มีความสามารถพิเศษด้านฟุตบอลและลาครอสรุ่นลูกรุ่นหลานอย่างรวดเร็ว การแข่งขันลาครอสระดับวิทยาลัยสามครั้งติดต่อกันทำให้เขาได้รับตำแหน่งในหอเกียรติยศของกีฬา

แทงบอล

แต่แน่นอนว่ามันอยู่บน ตะแกรงของ NFLที่ซึ่งบราวน์สร้างตำนานของเขาในฐานะรถจักรขนาด 6 ฟุต 2 หนัก 230 ปอนด์

ที่ต้องให้ทีมชายหยุด และถึงอย่างนั้นเขาก็ไม่เคยให้พวกเขาพึงพอใจในงานที่ทำ ค่อยๆ ลุกขึ้นยืนอย่างระวังครั้งแล้วครั้งเล่า การป้องกันจึงไม่สามารถบอกได้ว่าเขาเหนื่อยหรือเจ็บ เขาปวดร้าวมากพอๆ กับโค้ชพอล บราวน์ ผู้บุกเบิกเกมจ่ายบอลที่เป็นนักโทษแบกค่าเฉลี่ย 5 หลาของบราวน์พอๆ กับที่เขายืนหยัดในการใช้ชีวิตนอกกฎของเขา เป็นที่ทราบกันดีว่าโค้ชเอาชนะบ็อบบี มิทเชลล์ แบ็คสำรองเพราะเขาไม่สามารถดุดาราของทีมโดยตรงได้

Art Modell เจ้าของบราวน์ก็ไร้อำนาจเช่นกัน เมื่อเขาข่มขู่บราวน์ด้วยค่าปรับที่พลาดการเข้าค่ายฝึกของทีมในปี 1966 ขณะที่การผลิต The Dirty Dozen ดำเนินไปอย่างยาวนาน บราวน์จัดแถลงข่าวจากกองถ่าย Elstree ของภาพยนตร์เรื่องนี้ รับไมค์ด้วยความเหนื่อยล้าทางทหาร และประกาศเลิกเล่นฟุตบอลในปี 1965 จำไว้นะ เขาอายุ 30 ปีและเสมอมากที่สุดในเกมนี้ เขาเพิ่งได้รับการเสนอชื่อเป็น MVP ของลีกเป็นครั้งที่สามและคว้าแชมป์ NFL ที่ยากจะเข้าใจ เขาเป็นผู้นำการวิ่งตลอดกาลของลีกด้วยระยะ 12,312 หลาในอาชีพการงาน โดดเด่นที่สุด: เขาสร้างสถิตินั้นในทศวรรษที่มีเพียง 12 เกมในฤดูกาลปกติ

หลายปีก่อน ฉันติดต่อบราวน์เพื่อขอบทความจาก Sports Illustrated เกี่ยวกับความสง่างามของการวิ่งฟุตบอลหลังจากที่เอเดรียน ปีเตอร์สันจากมินนิโซตาทำแต้มวิ่ง 2,000 หลาได้สำเร็จและมีความคิดที่จะวิ่ง 2,500 หลา ตลอดการสนทนานานชั่วโมง บราวน์จริงจังและแน่วแน่เช่นเคย

เมื่อฉันเรียกนักวิ่งอีก 2,000 หลาขึ้นมาซึ่งบอกว่าเขาไม่เข้าใจว่าไลน์แมนกำลังทำอะไรจนกระทั่งหลังจากที่เขาเล่นเสร็จ บราวน์ก็วิ่งไปหาแสงแดด “เขาอยู่ในยุคหินเพราะฉันค่อนข้างรู้งานทุกอย่างที่ลูกน้องของฉันมี” เขาหายใจฟึดฟัด เมื่อฉันวางตัวว่าการวิ่งส่งบอลจะเป็นทางเลือกที่ได้ผลน้อยลงเมื่อเกมรุกลอยขึ้นไปในอากาศ เขาเหวี่ยงแขนที่แข็งทื่อ “การสนทนาเกี่ยวกับการวิ่งเป็นการสนทนาผ่านสื่อ” เขาเสริม “ฉันทำใจไม่ได้จริงๆ” เมื่อฉันสงสัยว่าเขาเสียใจหรือไม่ที่ไม่เห็นรอยวิ่งของเขา เขาเหยียบย่ำตรรกะการกระโจนของฉัน “ผมไม่ได้ประเมินว่าผมมีสถิติกี่รายการ เพราะไม่มีบันทึกไหนอยู่ตรงหน้าผมให้ทำลาย” เขาตะคอก

จนกระทั่งฉันถามว่าควรยืนระยะ 1,000 หลาหรือไม่ในฐานะเส้นฐานของฤดูกาลสำหรับการวิ่งกลับ ในที่สุดบราวน์ก็ยอมจำนนด้วยเสียงหัวเราะเยาะเย้ยของเขาที่หยุดอยู่ในต่อมทอนซิลของเขาเหมือนก้อนหินขนาดใหญ่ที่กลายเป็นขวานเสียม “คุณเริ่มต้นด้วย 12 เกม จากนั้นคุณไปที่ 14 และจากนั้นคุณไปที่ 16 เกม แต่คุณยังคงพูดถึงระยะ 1,000 หลาอยู่หรือเปล่า” เขายิ้ม “อืม มันเกือบจะน่าอายแล้ว ใครกันอยากจะได้ระยะ 1,000 หลาใน 16 เกม เว้นแต่คุณจะเป็นนักวิ่งขาเดียว”

ในตอนนั้นบราวน์อายุ 77 ปี ​​และตัวกรองเล็กๆ น้อยๆ ที่เขาเหลืออยู่ส่วนใหญ่ผุกร่อน แต่สิ่งที่น่ากลัวที่สุดที่จะได้ยินในตอนนี้คือเหตุผลที่เขาตกลงที่จะแชททางโทรศัพท์ของเราตั้งแต่แรก “เหตุผลเดียวที่ฉันคุยกับคุณคือฉันชื่นชมเอเดรียนและครอบครัวของเขามาก และฉันคิดว่าเขาเป็นเด็กที่ยอดเยี่ยมและมีพรสวรรค์อย่างมาก” เขาเริ่มต้น ฉันสงสัยว่าความคิดเห็นของเขาจะเปลี่ยนไปในอีกหนึ่งปีต่อมา เมื่อปีเตอร์สันถูกพักการแข่งขันในฤดูกาล 2014 หลังจากถูกตั้งข้อหาล่วงละเมิดเด็กโดยใช้ไม้และเข็มขัดตีลูกชายวัยสี่ขวบของเขา แรงกระแทกทำให้เกิดบาดแผลและรอยฟกช้ำทั่วร่างกายของเด็กชาย รวมถึงบั้นท้ายและถุงอัณฑะของเขา และหลายปีต่อมา Peterson ยังคงไม่สำนึกผิด

บราวน์ดีกว่าใคร ๆ สามารถชื่นชมความมุ่งมั่นที่ผิดพลาดได้ ภายใต้ร่มเงาของสิทธิพลเมืองที่สูงตระหง่านและงานไกล่เกลี่ยอันธพาลเป็นร่องรอยของเหตุการณ์รุนแรงทางร่างกายต่อผู้หญิงซึ่งไม่ได้ถูกติดตามมากนัก

ผลที่ตามมาจากเวลานั้นมากกว่าการที่บราวน์เอาชนะอะไรๆ ได้ บทสัมภาษณ์ที่ทรงพลังที่สุดในสารคดีของ Lee มาจาก Eva Bohn-Chin อดีตแฟนสาวที่เกือบเสียชีวิตหลังจากที่ Brown ผลักเธอออกจากระเบียงชั้นสอง ในอัตชีวประวัติของเขาร่วมกับนักเขียนบทบั๊กซีและ เจมส์ โทแบ็ค ผู้น่าขนลุกบราวน์กล่าวหาว่าบอห์น-ชินคิดเรื่องนี้ขึ้นมาเพื่อเอาคืนที่เขาพัวพันกับกลอเรีย สไตเนม

ในที่สุด Bohn-Chin จะไม่ร่วมมือกับอัยการ และเรื่องก็จบลงด้วยการที่ Brown จ่ายค่าปรับ 300 ดอลลาร์ ซึ่งเป็นค่าปรับของเขาสำหรับการทำร้ายรองนายอำเภอที่สืบสวนเหตุการณ์นี้ ครั้งเดียวที่เขามีปัญหาจริงๆ คือในปี 1999 หลังจากเอาพลั่วไปที่รถของ Monique Brown ภรรยาของเขา เมื่อมีการโต้เถียงกันอย่างเผ็ดร้อน นั่นทำให้บราวน์ต้องถูกคุมความประพฤติเป็นเวลา 3 ปี ให้คำปรึกษาเรื่องความรุนแรงในครอบครัว 1 ปี และบริการชุมชน 400 ชั่วโมงพร้อมค่าปรับ 1,800 ดอลลาร์ แต่บราวน์เชื่อมั่นว่าเขาไม่ได้ทำอะไรผิดนอกจากทำลายทรัพย์สินของตัวเอง จึงไม่ยอมแพ้และทำแทน ถูกตัดสินให้จำคุกหกเดือนโดยให้โทษครึ่งหนึ่ง All-American ของ Lee รวบรวมสิ่งนี้ไว้มากมายเช่นกัน

จิม บราวน์มีหลายอย่างที่ยอดเยี่ยม ไม่ว่าจะเป็นนักกีฬารุ่นใหญ่ ผู้บุกเบิกฮอลลีวูด และสัญลักษณ์ด้านสิทธิพลเมืองที่รอดชีวิตมาได้โดยคารีม อับดุล-จับบาร์ หนุ่มน้อยในภาพถ่าย Ali Summit อันโด่งดัง แต่บราวน์ยังเป็นผู้เกลียดชังผู้หญิงอย่างโจ่งแจ้งและสนับสนุนการเมืองแบบอนุรักษ์นิยมที่น่าเชื่อถือซึ่งสอดคล้องกับ Richard Nixon และ Donald Trump อย่างเปิดเผย

Raquel Welch สรุปบราวน์ได้ดีที่สุดในขณะที่พูดถึงประสบการณ์ของพวกเขาใน 100 Rifles ซึ่งเริ่มต้นด้วยฉากรักที่แหวกแนว ซึ่งเป็นช่วงเวลาที่เธอจำได้ถึงความเคอะเขินและลูกผู้ชายที่มีอำนาจเหนือใครของบราวน์ “นักแสดงหญิงเป็นมากกว่าผู้หญิงนิดหน่อย และนักแสดงก็น้อยกว่าผู้ชายนิดหน่อย” เธอกล่าวขณะกวาดตาดูเทคนิคของคู่หูในฉากของเธอ บราวน์เป็นต้นแบบของแบรนด์ความเป็นชายที่ไม่เสื่อมคลายซึ่งยังคงไม่เจือปนจนถึงที่สุด เขาขอร้องให้ถูกตัดสินในยุคของเขาเอง โชคไม่ดีสำหรับบราวน์ การเดินขบวนของเวลาไม่ได้ใกล้เคียงกับการบิดพลิ้วเหมือนเขา


อ่านบทความข่าวสารอื่น ๆ เพิ่มเติมได้ที่ staypt.com อัพเดตทุกสัปดาห์

แทงบอล

Releated